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Em peregrinação textual ainda em torno da hipótese de ser Metamorfoses
um terceiro texto de gênero épico entre Os Lusíadas e Mensagem, esta comunica-
ção em breve passagem pela leitura de «Camões dirige-se aos seus contemporâ-
neos» aponta o que no poema mais parece a sentença vociferada, pesada e amara
de poeta humanista, certo de que a não recepção dos seus contemporâneos à sua
poesia épica é, nos termos próprios de Álvaro de Campos, a maior porrada con-
fessa que leva na vida, é a lei da morte que lhe impõem os roubadores de memó-
ria seus contemporâneos.
Em síntese, publicado em 1963, Metamorfoses é um conjunto de vinte poe-
mas entre duas insustentáveis uniões: a Ibérica e a Soviética. O primeiro, «Gaze-
la da Ibéria», ilustrado como todos, dá sentido à imagem esculpida no século VII
ou VIII a. C.; o último, com um «emblema visual» (SANTOS, 2000: 226) do Sput-
nik I lançado ao espaço em 1957, intitula-se «A Morte, O Espaço, A Eternidade».
No meio deles, ladeado pelo busto do Poeta feito por Bruno Giorgi, o já antoló-
gico «Camões dirige-se aos seus contemporâneos», um clássico sobre a recepção
à literatura e à obra de arte em geral.
Isto posto, é preciso atualizar o contexto em que desenvolvo a leitura desses
poemas, cuja interlocução é um modo de expressar a vontade de saber o lugar da
obra de Jorge de Sena no imaginário cultural português.
Em o «Retorno do Épico na Poesia Portuguesa do Século XX», nome do curso
que ministro na Pós-Graduação da UFRJ, em sua segunda versão, tomando como
ponto de partida o poema «Um adeus português», de Alexandre O’Neill, publicado
em No Reino da Dinamarca, de 1958, tenho por objetivo interpretar as palavras
entreditas. Explico. Os versos de O’Neill motivadores da proposta são: «Nesta
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curva tão terna e lancinante / que vai ser que já é o teu desaparecimento / digo-te
adeus / e como um adolescente / tropeço de ternura / por ti.» (O’NEILL, 1982: 64).
Estes versos, associados de imediato aos de Eugénio de Andrade, em «Adeus», As
Palavras Interditas (1951), «como se houvesse uma criança cega / aos tropeções
dentro de ti, / eu falei em neve, e tu calavas/ a voz onde contigo me perdi» (ANDRA-
DE, 1980: 88), estes versos, repito, levantam a hipótese, literalmente em curso, de a
interlocução entre versos ser lida como a construção de uma linguagem capaz de,
em correspondências, dizer como em estados de censura, de proibição do livre
trânsito da palavra, a poesia aprende a dizer, soletra, diz, e ensina a dizer, escreve o
sentido de falar de liberdade em tempos de opressão, de fazer poemas como se fos-
sem «notícias do bloqueio» por meio da troca de versos entre poetas ao mesmo
tempo solitários e solidários com e por imagens. Poetas que como o Jorge de Sena
de «Ó doce perspicácia...» vão «sempre nas trevas tropeçando em medos» (SENA,
1977: 168). Poetas que com António Ramos Rosa repetiriam um verso seu de «O
funcionário cansado»: «Soletro velhas palavras generosas» (ROSA, 1974: 76); pala-
vras generosas porque comprometidas com as de O’Neill e Eugénio e Sena e, logo,
igualmente antagônicas «do modo funcionário de viver», expressão que é, aliás, um
verso de «Um adeus português», que talvez Drummond assinasse.
Idas e vindas entreditas das palavras ditas interditas podem conduzir com a ne-
cessária segurança e um certo sentido de aventura essas considerações em torno de
versos de pés quase quebrados a uma inesperada e interessada interpretação de «O
Poema Ensina a Cair» de Luiza Neto Jorge, do título sobretudo, em que a figura do
poeta solitário e o tema do poema solidário estariam de volta à senda da poesia.
Como exemplo de leitor aprendiz no limite de o poema ensina a cair, de acor-
do com a proposição épica de dar uma visão do seu mundo a seu tempo, está Jorge
de Sena, o autor de uma «poética do testemunho» em tensão com a «poética do fin-
gimento» pessoana, de Fernando Pessoa. Poéticas que, no fundo, não a fundo,
movem esta comunicação.
Sena é o primeiro a sinalizar no título de Luiza o que há nele de pedagógico
para a aprendizagem de composições e variações do modo de estar em português,
isto é, na língua portuguesa, no transporte do tempo, onde, n’«O Vilancete sobre o
poema ‘ensina a cair’ (Luiza Neto Jorge)», de Sequências, cito, «O poema ensina a
cair: sentado» (SENA, 1980: 32). Isto é: ensina a cair em posição de escritor, solidá-
rio à mesa entre a escrita e a leitura. Ou no poema «cair sentado» pode ser estar em
estado de ócio? Ou de desassossego? O poeta solitário? Como o Camões do final
d’Os Lusíadas, aos tropeções dentro da língua («No mais, Musa, no mais»), invo-
cando a sua morte, dirigindo-se aos seus contemporâneos, gago, por não lhes ter
passado a senha de leitura da derrota, quero dizer, da rota da viagem ao Novo
Mundo de acordo com o gênero longo do poema épico (12 Cantos) que copiara
dos clássicos greco-latinos? O Camões, o cantor da «viagem de uma nação em
direção» – e cito M. S. Lourenço – «a um destino novo, onde uma nova ordem
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política e religiosa será criada, com a qual se iniciará a contagem de uma nova
era» (2002: 118), é o Camões que morre pela língua num registro clássico, mo-
derno, mais trágico que épico, no qual se assiste à morte da linguagem como prá-
xis oral e escrita. Esse Camões, em síntese interpretativa, pode ser essa criança às
cegas, de volta a casa, ou seja, à língua portuguesa, trôpega, e ao pé-coxinho,
numa palavra, dividida entre duas representações de censura: a arcaica escuridade
da razão com o tormento, a cegueira edipiana, de fulgor ardente na poética camo-
niana, que lhe analisa a identidade traumática, e a moderno-contemporânea, a ga-
gueira midiática, que lhe impõe formas entrecortadas, fraturadas, numa palavra,
desconcertadas de fala, de larga penetração, igualmente, na sua poética.
Sobre essa espécie de morte, um notável filósofo e poeta, recentemente faleci-
do, pouco lido tanto em Portugal como no Brasil, tem o que dizer e o diz com rara
propriedade. Refiro-me mais uma vez a M. S. Lourenço, citado anteriormente no
ensaio «Epopeia crepuscular» e a seguir em «A morte da literatura», ambos de Os
Degraus do Parnaso, edição integral de 2002: 
O fim da poesia épica só pode ser atribuído a causas em si alheias ao nível de cultu-
ra do leitor ao qual o poeta épico se dirige. O sentido e a finalidade do poema épico
consistiam essencialmente em apoiar, numa forma sublime de estilo, o desenvolvimento
de uma concepção de Estado, já realizada ou ainda a realizar. Mas, pelo menos desde
Maquiavel, tornou-se óbvio que os fins que o Estado propõe aos súbditos não se deixam
sublimar, ou porque têm um conteúdo latente imoral ou porque apelam simplesmente
aos desejos mais baixos dos eleitores, de tal modo que a degradação da figura do pró-
prio Estado arrastou consigo a obsolescência do género épico. (LOURENÇO, 2002: 66)
Como procuro deixar claro, no jogo de correspondências entre «as palavras
interditas» e «as palavras entreditas» há toda uma prática político-pedagógica na in-
terlocução que, mesmo se arbitrária a priori, não pode ser descartada, já que são os
seus lances a favor ou contra o real que mantêm em curso no imaginário poético
português a imagem dessa criança com os sentidos a seus pés. «Uma criança [que]
passa de costas para o mar» (e falo com outro verso de «As palavras interditas», o
poema, de Eugénio de Andrade) vai na contramão da História de Portugal e, às
cegas, quer dizer, com a lucidez espantosa dos cegos, com Camões, mais uma vez
Camões, diria: «Errei todo o discurso dos meus anos.» E Sena daria a senha para o
remate da ambivalentemente desastrosa questão da peregrinação ou exílio na pró-
pria pátria na sua justamente oportuna «Ode à Incompreensão»: «(De mim a ti, de
ti a mim, / quem de tão longe alguma vez regressa?)» (SENA, 1977: 151).
Posta em boca de Sena, a senha da sina da peregrinatio à portuguesa tem con-
tornos altos e extremos, extremados na verdade, se se considera não só um poema,
«Camões dirige-se aos seus contemporâneos», mas todo o livro, Metamorfoses, e,
nele, com especial atenção o poema que o encerra, «A Morte, O Espaço, A Eterni-
dade». Num país anacronicamente ultramarino no início da primeira metade do
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século XX, como hipóteses de proposição para uma nova ficção da viagem na His-
tória do Portugal moderno-contemporâneo, esses poemas são um excelente instru-
mento de abordagem. São peças sem dúvida bem acabadas, sobretudo se delas se
aproxima um clássico do gênero de poema épico breve como, por exemplo, a Men-
sagem, de Fernando Pessoa. Demonstram-se mais bem acabadas ainda, se do livro
de 1934 «A última nau» é o poema em vista.
A ideia de ser o Estado aquele que rompe e corrompe maquiavelicamente o diá-
logo entre o poeta épico e a nação que canta foi sublinhada na referência ao texto de
M. S. Lourenço. Ideia que há muito, sem conhecer ainda os seus ensaios, leio na in-
terpretação de morte na voz do cantor épico nacional, aqui resumida na sentença de
que é mais desejável ter a língua morta do que a ver desfigurada, isto é, sem sentidos,
não estimada pelos maus leitores seus contemporâneos. Como se sabe, desde ensaio
sólido de Vilma Arêas, é esta a derrota da navegação poética ao final da epopeia.
E não será esse desejo de morte que instrui do roubado, não citado, supri-
mido, ignorado a maldição contra a gente não temerosa de castigo, a gente pas-
mada de ignorante?
Leio os primeiros versos de «Camões dirige-se aos seus contemporâneos»:
Podereis roubar-me tudo:
as ideias, as palavras, as imagens,
e também as metáforas, os temas, os motivos,
os símbolos, e a primazia
nas dores sofridas de uma língua nova,
no entendimento de outros, na coragem
de combater, julgar, de penetrar
em recessos de amor para que sois castrados. 
(SENA, 1988: 95)
Censura à fala é sintoma de falo castrado. Sentencia Sena. A tensão entre o se-
nhor e o escravo, o vencedor e o vencido, que na obra de Camões tem expressão
máxima na imagem contraditória do amor ardente, ganha na voz do poeta das Me-
tamorfoses a contundência sarcástica do maldizer, de que os versos citados seriam
um exemplo bem feito e acabado do que o próprio define como poética do teste-
munho. Poética da solidariedade que prefiro lembrar com versos salteados de «Os
trabalhos e os dias»: «Sento-me à mesa como se a mesa fosse o mundo inteiro / Uma
corrente me prende à mesa em que os homens comem / este papel, esta mesa, eu
apreendendo o que escrevo.» (SENA, 1988: 84)
Para concluir esta comunicação, em busca de um sentido para o retorno do
épico nos poemas escolhidos de Jorge de Sena, passo em revista ao já muito aqui
mencionado «A última nau», da Mensagem, em que grifo os versos do retorno de
«El-Rei D. Sebastião», e vou no sentido de «A Morte, O Espaço, A Eternidade»,
de Metamorfoses.
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Ah, quanto mais ao povo a alma falta,
Mais a minha alma atlântica se exalta
E entorna. 
E em mim, num mar que não tem tempo ou spaço
Vejo entre a cerração teu vulto baço
Que torna. 
(PESSOA, 1994: 88)
Numa palavra: quem torna, ou melhor, quem vem a bordo da nau da iniciação
pessoana é a nova máquina do mundo: a Poesia, segundo a sua poética do fingimen-
to. Nessa viagem, o «Mistério» do «Império» vem a cavalo nessa poética criadora de
heterônimos. Ou seja: a crença absoluta no poético, numa poética da subjetividade
una e múltipla, última nau cósmica, capaz de ordenar o caos, a noite do mundo,
num lugar em mim aportado, atlântico, onde o sentido dos gêneros se produz.
Haverá destino semelhante para o apocalíptico «Camões diante dos seus
contemporâneos». Seus de quem? De Camões? Dele, Sena? De ambos. Se nos ter-
mos da questão «(De mim a ti, de ti a mim, / quem de tão longe alguma vez re-
gressa?)». De ambos. Quando houver o progresso da medida justa entre o que se
deseja – o seu a seu tempo – e o que se reivindica – o seu a seu dono.
Se concluir, com cortes, os versos do «Camões» de Sena interrompidos – em
que sublinho uma não inocente forma do verbo fingir e da negação nada – a pergun-
ta que fica no ar, quase já literalmente, pois esses caminhos levam a uma nave, mais
precisamente, a um satélite espacial, é a de estar a maldição do Poeta, um torna-via-
gem, exilado na pequena casa lusitana, vil, surda, endurecida, e mal agradecida,
mais próximo de um excurso à maneira da poética do fingimento pessoano segun-
do Álvaro de Campos do que da poética do testemunho segundo Jorge de Sena. 
Não importa nada: que o castigo
será terrível. Não só quando
vossos netos não souberem já quem sois
terão de me saber melhor ainda
do que fingis que não sabeis,
[...]
Nada tereis, mas nada: nem os ossos
que um vosso esqueleto há-de ser buscado,
para passar por meu. E para outros ladrões,
iguais a vós, de joelhos, porem flores no túmulo.
(SENA, 1988: 95)
E esta hipótese de interpretação já antiga, como mostram outros textos meus,
encontra agora, nas palavras de M. S. Lourenço, que, aliás, lecionou com Sena em
Santa Barbara, California, uma espécie de interlocutor, um língua, um co-piloto.
Sobretudo, porque do seu desenvolvimento das ideias de Milton (O Paraíso Perdido,
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Paraíso Reconquistado, século XVII) sobre o gênero épico de poema breve, destaco,
no que cito a seguir, a indicação de que o ponto de partida e de chegada da viagem
estão localizados na alma (o grifo é seu) de um sujeito extraordinário, o fundador
de um novo tempo em que a viagem sonhada parte da ignorância à descoberta do
conhecimento:
O gênero breve do poema épico é, como o nome já sugere, de tamanho menor, e acima
de tudo o tema da viagem, que é o objecto comum a ambos os géneros, tem de ser com-
preendido num sentido puramente espiritual: aqui os dois pontos, o ponto de partida e o
ponto de chegada, situam-se ambos na alma do chefe temporal e espiritual. Na verdade, no
género breve de poema épico o chefe conduz-se apenas a si próprio. Ele já não funda uma
nova ordem religiosa e política, ele funda ou antes descobre uma nova espécie de conheci-
mento, sendo a viagem agora de um estado inicial de ignorância para uma ordem mais ele-
vada de conhecimento. O exemplo aduzido por Milton para o género breve de poema
épico é o Livro de Job do Antigo Testamento. (LOURENÇO, 2002: 118, 119). 
Os meus exemplos são os poemas em pauta. Se houver diferenças entre as
poéticas defendidas por Pessoa e Sena, e as há, mas não muitas, me parece, o que
sublinho aqui, é uma exacerbada crença num mundo a ser dirigido, literal e simbo-
licamente, por um sujeito fora de série. Pessoa-D.Sebastião proclama-o, fora de si
em si mesmo, um lugar revisitado e criado. Sena-Camões, peregrino e exilado, pelo
mundo repartido, reclama-o «nas dores sofridas de uma língua nova».
Dores mais sentidas porque impostas por sorte adversa ou destino contro-
verso, entre uma nau marítima que vem e uma nave aérea que vai, esta que final-
mente chega à comunicação para concluí-la a tempo e hora, certo de que um
plano de voo poético, metáfora talvez perigosa, mapeou no que há de mais fulgu-
rante na cena da poesia portuguesa do século XX, a sua vontade de dar entre sen-
tidos um sentido novo para o retorno do épico. Duas estrelas do star system lusi-
tano exibiram-se em diálogo sobre a tela camoniana. Uma, Pessoa, plena e
exaustivamente brilhante, mito com certeza, plantado já nos Jerónimos, lavra a
sua ibérica barca nova em mares seus contemporâneos, fascistas. Outra, Sena, es-
trela de grandeza igual, mas não mítica ainda, recém plantado nos Prazeres, lança
a nova nave soviética em céus de «guerra fria», os seus contemporâneos, nossos.
Talvez por isso é que nos pareçam mais engajados, um «testemunho» entre o so-
cialismo e o capitalismo em luta. Ou seja: a Máquina do Mundo moderno-con-
temporâneo, em que «são de guerra as barcas novas», diria Fiama. Escritos num
1.º de abril de 1961, dois meses antes do «Camões», num Brasil a exatos três
anos do Golpe de 1964, os versos limites em «nós» inscritos de «A Morte, O Es-
paço, A Eternidade» com que chego ao fim da viagem propõem o questionamen-
to sempre atual, não o combate entre a Literatura e a Política, mas sim o debate
entre o Literário e o Político. Modos de estar na História, quando se fala das pa-
lavras interditas/entreditas em Poesia:
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De morte natural nunca ninguém morreu.
[...]
Para emergir nascemos. O pavor nos traça
este destino claramente visto:
podem os mundos acabar, que a Vida, 
voando nos espaços, outros mundos,
há-de encontrar em que se continue.
E, quando o infinito não mais fosse,
e o encontro houvesse de um limite dele,
a Vida com seus punhos levá-lo-á na frente,
para que em Espaço caiba a Eternidade.
(SENA, 1988: 135 e 138)
Rio de Janeiro, 14-19 de outubro de 2009
Resumo: Em peregrinação textual
ainda em torno da hipótese de Meta-
morfoses, de Jorge de Sena, ser um ter-
ceiro texto de gênero épico entre Os Lu-
síadas (Camões) e Mensagem (Pessoa),
este ensaio na leitura de «Camões dirige-
se aos seus contemporâneos» aponta a
expressão da sentença indignada de
poeta humanista, certo de que a não re-
cepção à sua poesia épica é a maior
perda, é a lei da morte imposta pelos
roubadores de memória do seu tempo.
No início dessas reflexões, poemas de
Alexandre O’Neill e Eugénio de Andra-
de levantam a hipótese de a interlocução
entre poemas ser lida como a construção
de uma linguagem capaz de dizer como
em estados de censura a poesia aprende
e ensina a dizer o sentido de falar de li-
berdade por meio da troca de versos
entre poetas ao mesmo tempo solitários
e solidários com e por imagens.
Palavras-chave: Peregrinação.
Épico. Interdição. Interlocução.
Abstract: The textual voyage re-
volving around the hypothesis of Meta-
morfoses, by Jorge de Sena, situates this
text as an epic and a companion to Os
Lusíadas (Camões) and Mensagem (Pes-
soa). This reading of the poem «Camões
dirige-se aos seus contemporâneos»
points to the outrage of the humanist
Sena, insofar as the failure to appreciate
his epic poetry is a tremendous loss –
and even a death sentence imposed by
the those who would steal the memory
of his times. At the beginning of these re-
flections, poems by Alexandre O’Neill
and Eugénio de Andrade raise the hypot-
hesis that a dialogue between poems
should be read as the construction of a
language capable of articulating how,
under conditions of censorship, poetry
both learns and teaches to enunciate a
mode of speaking about liberty, and
does so through an exchange of verses
between poets who are both isolated
and united in and through imagery.
Keywords: Voyage, epic, interdic-
tion, dialogue.
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